Forse pioggia

Forse pioggia, raccolta con le mani, scappa. Come il tempo, come sabbia, troppo fine, non rimane. Fosse pioggia, che ci scappa, che si asciuga e poi ricade. Ma non torna, come l'oggi a mezzanotte è già domani. Forse mare, mille gocce tutte insieme, ben legate. Come uomo che si uccide lentamente solitario. Fosse mare, quando s'agita, compatto onnipotente. Non pozzanghere solinghe sul catrame dissestato.